Un mot nous manque. En latin, cognoscere ne dit pas seulement « connaître », il dit : « apprendre à connaître ».Un même verbe pour l’instant du savoir et pour le chemin qui y conduit.Chez Cicéron, chez Sénèque, connaître n’est jamais figé, c’est toujours un horizon, une recherche, une aventure intérieure.Nous, modernes, nous parlons comme si tout était acquis. Eux savaient que la connaissance se goûte en chemin, commencement et accomplissement, apprentissage et sagesse.Dire cognosco – j’apprends à connaître – c’est reconnaître que l’homme n’est pas maître de la vérité, mais disciple à jamais.C’est affirmer que la vie entière n’est qu’une lente initiation à ce qui nous dépasse.Cognosco, c’est la connaissance toujours en train de naître, l’ouverture qui refuse les clôtures, la promesse que nous marchons ensemble vers la lumière.Non pas « je sais », mais « j’apprends à connaître ».Un cri de ralliement contre l’hubris de nos certitudes, pour l’humilité du chercheur, la patience de l’élève, la fidélité de l’homme en quête.Cognosco : non la possession de la vérité, mais le pas qui s’en approche.